談個戀愛不能治本

有一些焦躁，
有一些興奮，
有一些蠢蠢欲動。

為自己的十根手指，
塗上櫻桃般的酒紅。
一層、兩層，
最後再小心翼翼蓋上一層透明。

彷彿從事秘密集會，
全身上下都必須消毒，
不能展現出一點不潔，
能恣意在指尖玩色彩的時間少了一天。

每週六下午，
我有一份工作。
前往工作地點之前，
必須提醒自己，
指尖上至少不能是太突出的顏色。
淡淡的奶茶色似乎沒被明文禁止，
我也就偶爾夾帶著這份平和去上班。

到了工作地點，
打完卡必須換上工作服。
白色洋裝，
白色涼鞋，
以及粉紅色圍裙，
我也破例主動買了易於融入工作空間的粉紅色短襪。

這樣充滿溫馨色彩的工作空間中，
排滿尖銳的金屬工具，
並不時播放著令人恐懼的機械聲。
但這些都被輕柔的音樂和多禮的問候覆蓋，
以降低客人的恐慌。

在那裡，
只有從人體流出的鮮紅液體被允許以鮮豔的姿態存在。

我不想打破這條規定。