談個戀愛不能治本

滴、滴、答、答、、、、
雨滴不停打在周圍的窗簷，
狹窄的防火巷裡卻有些溫暖。

鄰近的一個個窗戶，
飄來陣陣廚香和抽油煙機的風扇聲，
但我一點也不餓。

一邊聽著不知道哪個窗戶裡小孩的聲音，
還有電視聲和熱水器的合鳴，
一邊拉緊身上的毛皮，
縮瑟地躲在花圃後面。

生銹的鐵門上斑斑駁駁的漆，
刺刺地扎著我的腳掌，
我卻一點也不像是第一次試圖翻越這道陌生的鐵門，
莫名靈巧地侵入。

從毛玻璃外面望著你的房間，
燈亮著，
卻好像沒有人在。

我舔了舔被油漆扎到的腳掌，
趴在窗邊，
感覺自己像小偷，又把自己小小的身體縮得更小了。

你說，假如有一天我想找你玩，
就敲敲你的窗戶，你會出來抱我。

今天，我卻不是想找你玩，
只是想安靜看看你，跟你說對不起。

身上的毛溼溼的，
但巷子裡好溫暖，
就像你的懷抱。

雖然沒有見到你，但我還是安心離開了，
知道你在家很舒服就好。