談個戀愛不能治本

這是最後一次，
在這個房間，
聽著颱風，和大雨。

我關著電燈，
躺在床上。

回想著過去所有颱風的日子。

淹水，
是許多年前這個家最大的特色。
每當颱風天或是大雨天，
一樓就會淹進髒兮兮的水。

我的記憶中有淹到腰部的經驗，
而爸年輕的時候，曾淹到一樓都不見的地步。
有一年為了改善這樣的問題，
還聘請了工程公司來做墊高房子的奇特工程。

小時候家裡淹水，我總是很興奮，
小朋友們會因此對我投以像是欣羨，又像是好奇的眼神。
搞不好是因為這樣我沾沾自喜，因為別人家都沒有嘛。

淹水總是連結著許多家人的回憶。
一起掃水，一起搬東西，
停電點著蠟燭吃熱騰騰的飯菜……
這些畫面隨著家族成員一個一個離開或是搬出之後，
凝結在時光深處，變成無聲的投影。

明年就會住在另一個地方了。
這幾個月已經開始不捨，
大致上就連颱風也能讓我沉入那樣的情緒中。