談個戀愛不能治本

說不出這次的分離，
是什麼樣的感受。
畢竟我早知道，這一天會來。

在飯桌上看著你食不下嚥，日漸消瘦的臉，
我很痛苦，但沒有什麼能幫得上的。
每次吃飽飯，
我都急忙離去，在黑暗的樓梯間暗自鼻酸。

你不是病了，
只是老了。

我在黑暗中回憶，
回憶過去，你牽著我的小手。
回憶當時，和你一起騎著我最喜歡的老野狼。
還有那第二串永遠鮮紅的糖葫蘆。

我們一起看過的風景，無數。
我們一起聽過的歌仔戲，無數。
我們一起吃過的米飯，沒有辦法量盡。

小時候我常在你的床上演唱歌仔戲，
一邊舞動兩張平版衛生紙充當的絲絹，
告訴別人你最疼我，不管怎樣被取笑都沒關係。

那好像是幾個世紀前的事了，很遙遠，但又無比鮮明。

你永遠也不知道，我在大學二年級的夏天，
為你寫了一篇未完成的長篇，
只因為你捧了一把頂樓花園的白色茉莉花送給我。

一直未完成的原因，
是因為擔心一旦完成，你的故事就結束了。

然而我現在知道，
這個故事永遠不會結束，因為你再也不會變老。